Ebrei 13,1-2: Non dimenticate l'ospitalità

 Ebrei 13,1-2

Non dimenticate l’ospitalità

Predicazione del Past. Michel Charbonnier

Domenica, 19 luglio 2026, Tempio valdese (centro) di Torre Pellice (TO)

 

Il testo biblico
“L'amor fraterno rimanga tra di voi. 2 Non dimenticate l'ospitalità; perché alcuni praticandola, senza saperlo, hanno ospitato angeli”.

Altra lettura di appoggio: Genesi 18,1-10a

“Non dimenticate l’ospitalità”

Con queste parole la lettera agli Ebrei non ci esorta ad una generica ospitalità - aprire la nostra casa agli amici, ad esempio - ma ad un tipo ben preciso di ospitalità: quella nei confronti degli stranieri.

Il termine greco che viene tradotto con “ospitalità” è infatti “filoxenìa”: un termine che, riflettendoci su un attimo, chiunque non conosca il greco ma conosca l’italiano sa tradurre letteralmente. Esso è infatti l’esatto contrario di un altro termine di origine greca che - purtroppo - è oggi molto attuale: la xenofobia, la fobia - cioè l’avversione o semplicemente la paura - nei confronti dello straniero. Filoxenìa è il contrario: è l’amicizia, è l’amore verso lo straniero, che si manifesta innanzitutto attraverso l’accoglienza. In questo senso, la traduzione “ospitalità” `è corretta, ma dovremmo aggiungere: non dimenticate l’ospitalità nei confronti degli stranieri; non dimenticate di accogliere lo straniero.

La lettera agli Ebrei non fa dunque altro che riprendere un concetto fondamentale di tutta la Bibbia: l’amore nei confronti dello straniero, affermato con forza in vari passi dell’AT. Quello su cui vorrei che oggi ci soffermassimo non è tanto il comandamento in sé dell’amore verso lo straniero, quanto le motivazioni che stanno dietro al comandamento. Motivazioni che sono di vario genere. Vediamole.

     La prima motivazione è quella del passo che abbiamo appena ricordato: “Amate lo straniero, perché anche voi foste stranieri nel paese d’Egitto” (Deut. 10,19); la stessa motivazione è ripetuta più volte, anche in Esodo 22,21, 23,9 e nel Levitico 19,34. E’ interessante citare Esodo 23,9: “Non opprimere lo straniero; voi lo conoscete l’animo dello straniero (o: la vita dello straniero), giacchè siete stati stranieri nel paese d’Egitto”. Proprio perché avete sperimentato che cosa significhi essere degli emigrati, dovete amare l’immigrato. Inutile sottolineare che questa motivazione è di particolare rilevanza per noi italiani, che da secoli siamo stati un popolo di emigrati.

     Vi è poi una motivazione di tipo egualitario, che tende cioè ad equiparare i diritti del forestiero a quelli dell’israelita. Anche qui si potrebbero citare vari passi: ne menzioniamo solo due, Levitico 19,34: “Il forestiero che soggiorna fra voi, lo tratterete come colui ch’è nato fra voi” e 24,22: “Avrete una stessa legge per il forestiero e per il nativo”.

     Vi sono poi testi che esprimono una preoccupazione di tipo sociale; lo straniero è visto come una categoria debole da proteggere, accanto ad altre categorie deboli come gli orfani e le vedove. Un testo per tutti: Geremia 7,6: “Non opprimete lo straniero, l’orfano e la vedova”.

     Vi è infine una motivazione di tipo teologico: lo straniero va amato perché Dio stesso ama lo straniero e gli dà pane e vestito (Deut. 10,18), perché Dio protegge i forestieri (Salmo 146,9). Addirittura, in Cristo, Dio si identifica nel forestiero: Matteo 25,35 “Fui forestiero, e m’accoglieste”.

Tutte queste motivazioni sono valide e interessanti. Hanno però un limite: sono tutte motivazioni di tipo “negativo”. O, per meglio dire, sono tutte motivazioni che invitano a dare, ad aiutare qualcuno - lo straniero - che è nel bisogno, che è in una situazione sfavorevole. In tutti i testi citati lo straniero è il bisognoso, è il povero, è l’oppresso. È un peso che va sopportato, un elemento debole che va protetto, una presenza problematica che va però tollerata.

Certamente, ciò corrisponde alla verità, anche oggi.

Ma ho l’impressione che, finché il nostro amore per lo straniero si alimenta di queste motivazioni di tipo negativo, o se volete di tipo “assistenziale”, finchè l’amore per lo straniero è fondamentalmente pietà e misericordia, non siamo ancora giunti alla vera filo-xenìa, al vero amore per lo straniero. Ameremo lo straniero perché bisogna pur farlo, ma resteremo convinti che la sua presenza è pur sempre quanto meno una rottura di scatole, se non addirittura una minaccia.

     Nel testo della lettera agli Ebrei troviamo qualcosa che ci fa fare un passo in avanti. Come motiva il nostro testo la filoxenìa, l’ospitalità nei confronti del forestiero? “Non dimenticate l’ospitalità perché, praticandola, alcuni, senza saperlo, hanno ospitato degli angeli”. Strana motivazione, a prima vista. Ma non dobbiamo pensare agli angioletti con le ali e l’aureola in testa. Angelo significa messaggero di Dio, e il riferimento è a una serie di episodi biblici, primo fra tutti quello di Abrahamo e Sara che abbiamo letto (Genesi 18): senza saperlo, Abramo ha accolto degli angeli, vale a dire dei messaggeri dell’Eterno, che gli annunciano che, finalmente, Sara avrà un figlio.

Ecco finalmente una motivazione positiva: lo straniero non è solo un incomodo, ma può essere una ricchezza. Forse proprio il forestiero è un inviato dell’Eterno, è qualcuno che ha un messaggio per noi da parte di Dio. Che ne sai? Forse quel forestiero è un angelo. È qualcuno che ha un messaggio per te, una ricchezza da offrirti. Non è solo un peso. Come Dio, nella sua libertà, si serve del re pagano Ciro o dell’eretico samaritano, così la presenza nel nostro paese di immigrati che hanno una pelle, una cultura e anche una religione diversa dalla nostra può essere una ricchezza per noi. Lo straniero può essere un angelo del Signore, perché ha qualcosa da darci, qualcosa da testimoniare, qualcosa da insegnarci. Possiamo imparare dalla sua esperienza, dalla sua cultura, dalla sua stessa fede; possiamo ricevere dal suo amore.

Ma se la ricchezza di cui parla la lettera agli Ebrei non fosse solo fatta di sguardi, di testimonianze, di cultura, di insegnamento?

Nel 2014, nella chiesa metodista a Bologna, abbiamo presentato un libro, insieme agli autori Luigi Manconi e Valentina Brinis e al comico, attore, drammaturgo e scrittore Alessandro Bergonzoni: Accogliamoli tutti. Una ragionevole proposta per salvare l’Italia, gli italiani e gli immigrati.

Il libro sostiene che le politiche dei respingimenti e della repressione, dietro cui si cela spesso un'ostilità intrisa di xenofobia e tentata dal razzismo, sono disastrose perché contrarie alle esigenze profonde dell'economia e della società. Sono politiche costose (ed eravamo nel 2014, ben prima dei milioni spesi per i centri in Albania, per non parlare dei deliri sulla remigrazione, che altro non è che propaganda populista, visto che avrebbe costi assolutamente astronomici); sono politiche che favoriscono l'aumento della criminalità e il lavoro nero.

Riconoscere diritti e offrire occasioni di inserimento agli immigrati è invece la scelta più opportuna per la sicurezza collettiva, per risolvere i drammatici problemi demografici e rilanciare industria e agricoltura. Non solo badanti, infermieri e pizzaioli: i dati testimoniavano già allora che i lavoratori stranieri sorreggono interi settori, senza entrare in competizione con i lavoratori italiani.

La tesi è nel titolo provocatorio. Accogliere tutti. È questa l'unica politica efficace in materia di immigrazione. È la soluzione più utile e produttiva per gli immigrati, ma soprattutto per gli italiani. Gli autori dimostrano, con argomenti sempre basati sulla realtà dei dati e dei fatti, che l'arrivo di donne e uomini stranieri è un'opportunità di salvezza per una società invecchiata e immobile come la nostra, per il suo dissestato sistema produttivo e il suo welfare in crisi. Dei veri e propri angeli, insomma.

Lo straniero come angelo, dunque, lo straniero come ricchezza: ecco il salto di qualità che siamo chiamati a fare se vogliamo davvero amare lo straniero.

Vorrei concludere ricordando un’antica tradizione dei nostri fratelli ebrei, almeno di quelli che non sono stati ancora intossicati dalla disumana propaganda sionista e xenofoba del governo israeliano. E’ tradizione dei pii israeliti di lasciare, specie nelle feste, un posto in più a tavola: un posto apparecchiato. Sul piano teorico, è il posto del profeta Elia. Perché chissà se il viandante che bussa alla tua porta non è proprio il profeta Elia, che, ricorderete, era stato “rapito in cielo”, e, dice la tradizione, deve tornare ad annunciare l’era messianica? Ma a livello pratico, questo posto viene lasciato per i poveri, per i viandanti, per lo straniero che bussa alla tua porta.

Mettiamo anche noi, alla nostra mensa, un posto libero: il posto del profeta Elia, il posto dell’angelo di Dio, il posto dello straniero.

Amen.

                                               Past. Michel Charbonnier

         Matteo 10, 24-39

                       Il coraggio di appartenere a Gesù

Predicazione del Past. Michel Charbonnier

Tempio Valdese di Torre Pellice (Centro), 21 giugno 2026

 

Il testo biblico

24 Un discepolo non è superiore al maestro, né un servo superiore al suo signore. 25 Basti al discepolo essere come il suo maestro e al servo essere come il suo signore. Se hanno chiamato Belzebù il padrone, quanto più chiameranno così quelli di casa sua! 26 Non li temete dunque; perché non c'è niente di nascosto che non debba essere scoperto, né di occulto che non debba essere conosciuto. 27 Quello che io vi dico nelle tenebre, ditelo nella luce; e quello che udite dettovi all'orecchio, predicatelo sui tetti. 28 E non temete coloro che uccidono il corpo, ma non possono uccidere l'anima; temete piuttosto colui che può far perire l'anima e il corpo nella geenna. 29 Due passeri non si vendono per un soldo? Eppure non ne cade uno solo in terra senza il volere del Padre vostro. 30 Quanto a voi, perfino i capelli del vostro capo sono tutti contati. 31 Non temete dunque; voi valete più di molti passeri.

32 Chi dunque mi riconoscerà davanti agli uomini, anch'io riconoscerò lui davanti al Padre mio che è nei cieli. 33 Ma chiunque mi rinnegherà davanti agli uomini, anch'io rinnegherò lui davanti al Padre mio che è nei cieli.

34 Non pensate che io sia venuto a mettere pace sulla terra; non sono venuto a mettere pace, ma spada. 35 Perché sono venuto a mettere l'uomo contro suo padre, la figlia contro sua madre e la nuora contro sua suocera; 36 e i nemici dell'uomo saranno quelli stessi di casa sua. 37 Chi ama padre o madre più di me, non è degno di me; e chi ama figlio o figlia più di me, non è degno di me. 38 Chi non prende la sua croce e non viene dietro a me, non è degno di me. 39 Chi avrà trovato la sua vita la perderà; e chi avrà perduto la sua vita per causa mia, la troverà.

Labess — niente di male

"La paura bussò alla porta. La Fede andò ad aprire. Non c'era nessuno."^[1]

Vorrei che questa immagine restasse sullo sfondo di tutto quello che diremo oggi, perché questa frase è in fondo un riassunto concentrato del brano che abbiamo ascoltato. Gesù sta mandando i suoi discepoli in missione, e prima di lasciarli partire dice loro, in tre modi diversi: non abbiate paura. Non è un incoraggiamento generico. È la chiave per capire tutto il resto.

Gesù comincia con un principio quasi disarmante nella sua ovvietà: "Il discepolo non è da più del maestro, né il servo da più del padrone. Basti al discepolo essere come il suo maestro." Sembra di buon senso. Ma dietro questa frase semplice si nasconde una teologia precisa.

Non si tratta di imitare Gesù come si imita un modello morale, copiandone i gesti da fuori. Si tratta di qualcosa di più radicale: essere incorporati in lui, condividerne la sorte — compresa la croce. Calvino lo diceva con una frase tagliente: "Non dobbiamo cercare onori laddove il nostro Capo ha portato obbrobrio." Se a Gesù hanno affibbiato l'accusa di essere posseduto da Beelzebul, i suoi discepoli non si aspettino un trattamento migliore.

Per i primi cristiani, questa non è teoria, ma cronaca quotidiana.

Ma anche per molti cristiani e cristiane oggi, in tante parti del mondo.

All’inizio dell’anno ho avuto la fortuna di incontrare a Tunisi un gruppo di pastori e pastore metodiste di Tunisia e Algeria, partecipare al loro Consiglio di circuito, e ascoltare i loro racconti e le loro testimonianze. Raccontano di chiese chiuse, oppure sorvegliate; di incontri di formazione biblica sottoposti a controlli; di credenti che devono agire con cautela, di pastori convocati, interrogati, condannati.

E poi li ho rivisti recentemente alla Consultazione metodista. Dove hanno condiviso una parola che si usa nel Nord Africa quando si risponde a un saluto: "Labess", niente di male. "Va tutto bene?", "niente di male". Aggiungendo: anche quando le cose sono difficili, rispondiamo Labess.

Labess perché Dio sostiene la sua chiesa.

Labess perché l’Evangelo continua ad essere annunciato.

Labess perché anche quando gli edifici chiudono, la fede rimane viva.

Labess perché Gesù Cristo continua ad edificare la sua chiesa.

Noi non viviamo quella persecuzione. E paradossalmente, questo non rende la sequela più facile — la rende più sfuggente. Perché chi paga un prezzo alto per la fede sa, con dolorosa chiarezza, da che parte sta. Lo sapevano i nostri antenati valdesi, perseguitati, esuli, eppure mai in dubbio su dove stessero. Il rischio per noi, oggi, in questa "bolla" comoda e silenziosa che spesso abitiamo, è un rischio diverso e forse più insidioso: quello di non stare da nessuna parte. Di non essere mai costretti a decidere, e quindi di scivolare in una fede tiepida, senza contorni, che non costa nulla perché non sceglie nulla.

Il discepolo non è da più del maestro. Forse, per noi, la domanda di oggi non è "siamo pronti a soffrire per il Vangelo?" ma più semplice e più scomoda: sappiamo almeno di essere discepoli/e? siamo almeno disposti a scegliere da che parte stare?

Parte 2 — "Non temete"

Tre volte, in questi versetti, Gesù ripete: non temete. Non è un caso isolato. Dicono i maestri della tradizione rabbinica che l'espressione "non temere" ricorre nella Bibbia 366 volte — una per ogni giorno dell'anno, compreso il supplemento dell'anno bisestile. Come a dire: per ogni giorno della vita, c'è una parola di Dio che ci libera dalla paura.

E Gesù lo dice con una bellissima immagine: "Anche i capelli del vostro capo sono tutti contati." Non è un'immagine vaga. È la provvidenza di Dio che scende fino al dettaglio più minuto della nostra esistenza.

“Non temere” non è ottimismo a buon mercato, e non è nemmeno la freddezza di chi si rende indifferente al dolore, come insegnava lo stoicismo. È qualcosa di diverso: è fiducia filiale. Sapere che la nostra vita è nelle mani di un Padre amorevole, e che questo non ci esonera dalla fatica, ma ci libera dall'angoscia di doverla affrontare da soli. Non ci mette al riparo dalle prove, ma ci dice che esse possono essere attraversate.

Per questo Gesù può dire: ciò che vi ho detto nell'orecchio, proclamatelo sui tetti. Chi mi riconoscerà davanti agli uomini, io lo riconoscerò davanti al Padre mio. Perché questo Evangelo, questo Labess, è una meravigliosa notizia, che va condivisa, che non si lascia rinchiudere in una stanza privata. Ha bisogno di luce, di voce, di destinatari.

E qui credo che tocchiamo una ferita comune a molti di noi. Una persona, dopo aver riletto questo testo, mi ha scritto: "Ho pensato a quante volte ho avuto paura: di farmi vedere debole, di non essere all'altezza, di esprimere opinioni non gradite, di essere rifiutata. Forse in questo testo vedo quanto sarebbe stato meglio, anche se più faticoso, seguire quello che sentivo essere vero e giusto."

Penso che molti di noi si riconoscano in queste parole. Le nostre paure quotidiane raramente hanno la forma del martirio. Hanno la forma più dimessa del "così fan tutti", del non voler disturbare, del timore di perdere il favore di qualcuno che conta. Ed è bene ricordarlo: Pietro non ha rinnegato Gesù davanti a un tribunale imponente. Ha rinnegato davanti a una povera serva, in un cortile, in mezzo a un fuoco acceso per scaldarsi. E’ bastato così poco.

Allora la parola di oggi, per chi si riconosce in quella paura — di sembrare debole, di non piacere, di essere lasciato fuori — non è un rimprovero, ma piuttosto una promessa che precede ogni nostro coraggio: Labess, non temere, io sono con te. Non dobbiamo trovare da soli la forza di aprire la porta, per riprendere l’immagine iniziale di Martin Luther King. Possiamo lasciare che sia la fede ad aprirla per noi. E forse scopriremo che dietro la paura non c'era poi nessuno ad attenderci.

Parte 3 — "Non la pace ma la spada"

"Non sono venuto a portare la pace, ma la spada." Questo passaggio duro del testo non va ovviamente letto come un'apologia della violenza — come molti cristiani temono, e come molti altri, ahimè, sperano — perché sarebbe un tradimento di tutto il resto del Vangelo. Gesù sta piuttosto descrivendo, con crudo realismo, qualcosa che i profeti già conoscevano: la fedeltà a Dio può dividere, anche dentro le famiglie. Michea lo aveva già scritto: il figlio contro il padre, la figlia contro la madre. Gesù riprende quel linguaggio per dire ai suoi: non aspettatevi che l’Evangelo produca automaticamente armonia. A volte produce crisi — nel senso più letterale della parola: un giudizio che separa.

Per molte famiglie, nella storia della chiesa e ancora oggi, questa parola non è metafora, ma esperienza vissuta: chi sceglie di credere, o di credere diversamente da come crede la propria famiglia, può sperimentare davvero quella spaccatura.

E questo è forse qualcosa che parla anche a noi e a tante persone vicino a noi: a chi porta il dolore particolare di avere figli e figlie che non hanno abbracciato la fede cristiana, o che se ne sono allontanati. A volte questo dolore si accompagna a un senso di colpa — cosa ho sbagliato? cosa non sono riuscito a trasmettere? Ma io credo che possiamo dire, con tutta la delicatezza possibile, che questo testo non autorizza quella colpa. Gesù stesso prevede che la fede non si trasmetta in modo lineare, automatico, garantito dentro le mura di una famiglia. La fede resta sempre, anche per i nostri figli e le nostre figlie, una risposta libera, una scelta che devono compiere loro. Il nostro compito non è garantirne l'esito, ma essere — come comunità, come chiesa — quella famiglia allargata che accoglie, senza giudicare, chi è in cammino, qualunque sia la direzione che quel cammino sta prendendo in questo momento.

E infine, il versetto che chiude e in qualche modo riassume: "Chi vorrà salvare la propria vita la perderà; ma chi perderà la propria vita per causa mia la troverà." Calvino lo chiamava abnegatio sui — non annientamento di sé, ma liberazione dal mettere se stessi al centro assoluto. Bonhoeffer, secoli dopo, lo tradurrà come una chiamata a morire — non al suicidio, ma all'abbandono di un io che pretende di bastare a se stesso.

E io credo che in un tempo come il nostro, in cui l'identità è spesso un progetto vero e proprio da costruire e da mostrare e da vendere, in primis sui social, questo paradosso resta scomodo quanto lo era duemila anni fa. Ma è anche, a ben guardare, una liberazione: chi non deve continuamente salvare e difendere la propria immagine è, paradossalmente, l'unico davvero libero di vivere.

Il discepolo non è da più del maestro, ma deve sapere dove andare per seguirlo. E non dobbiamo temere. E forse, proprio perdendo qualcosa di noi stessi, troviamo finalmente da che parte stare.

Amen.

                                                              Michel Charbonnier

---

^[1] Martin Luther King, La forza di amare